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90°

HaBLABAN DE CINE. Siempre. El cine era la enfermedad
del siglo, como la melancolia habia sido el mal del siglo ante-
rior. Circulaban por la carretera entre San Antonio e IBZ y
discutian sobre la posibilidad de una pelicula capaz de traspa-
sar la pantalla, una pelicula exuberante, intensa, llena de hilos
por los que correria la luz y de primeros planos magicos, con
protagonistas jovenes y bellos, casi inmateriales, casi angeles,
casi materia traslucida. Hablaban sobre la posibilidad de un
filme que ademas de la vista y el oido embriagaria el olfato,
porque tendria olor a cerezas mordidas y a barniz, y seria tan
sensual como la fruta y al mismo tiempo tan espiritual y
tan armonico como los cuerpos celestes. Hablaban con el en-
tusiasmo de dos estudiantes evadidos de la rutina, uno de
esos mediodias en los que desemboca toda la perplejidad
de una noche sin dormir. Se preguntaban cémo seria un cine
capaz de romper la barrera entre la pantalla y la sensibilidad
del publico, cémo seria un cine con aroma y con temperatura.
Y, de repente, habian ingresado en una tormenta de astillas de
cristal y de particulas naranja alzadas por la inercia, flotando
en el habitaculo del coche.

Gabriel recuerda la maniobra de adelantamiento de un
autobus de turistas, vacilante, corregida varias veces, en una
curva con poca visibilidad, que los enfrent6 a los faros redon-
dos y apagados de un Volkswagen blanco, y recuerda que los
reflejos solares le impidieron ver el rostro del conductor
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—pronto supo que conductora— del otro vehiculo. Pero a
partir de ese punto es como si la colisién hubiera hecho trizas
el cristal del tiempo. Mas alla de ese instante s6lo conserva
recuerdos de esta naturaleza, recuerdos como fragmentos de
roca ignea escupidos a la atmdsfera, que vuelan por su con-
ciencia un segundo y la deslumbran y después se consumen
en el aire.

Durante afos ha intentado transferirle a Hubert una por-
cién de la culpa, en una estrategia mas o menos consciente
para aliviar su peso, y sin embargo lo unico que podria repro-
charse a su copiloto es que aquel mediodia viajaba en la mis-
ma nube de euforia y testosterona que ¢él, preparando, sobre la
superficie de un retrovisor arrancado a otro coche, terrorifi-
cas rayas de danteina, gruesas por el centro y delgadas en sus
extremos, que parecian caramelos de color naranja envueltos
para regalo, por lo que no habia nadie de guardia en aquella
hora, nadie sensato, nadie licido.

El resto de cuanto recuerda, y ni siquiera en este orden,
son las manos de Hubert que se abalanzaban sobre el volante,
el sonido de las botellas de vino que transportaban en el ma-
letero haciéndose trizas, el aullido de los neumaticos achicha-
rrados por la frenada, el olor a sangre y a alcohol, la presion
angustiosa del cinturén de seguridad contra el pecho y el
hombro, todo el peso de su cuerpo proyectado hacia delante
y multiplicado por diez, el impacto de su frente contra los
mandos, el sabor de la sangre en la boca y, después, el torso de
la Primera Mujer atravesado en el parabrisas de su coche
frente a ellos. La Primera Mujer, lanzada como un proyectil,
rompiendo el parabrisas con su craneo, incrustando su cuer-
po en el cristal roto de la memoria. La Primera Mujer, tendida
sobre un manto de cristales con los brazos abiertos, y su cabe-
za negra y roja, el pelo pegado al crdneo por la sangre, y todo
el sol del verano brillando en aquel pelo. Y después el motor
—;de cual de los dos coches?— crepitando todavia mientras
la realidad circundante echaba humo, el hedor a carne que-
mada, el torso de ella tendida boca abajo sobre el capé arro-
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llado de su coche, en la postura en que s6lo conseguiria dor-
mir un borracho o un nifo, y la impresién de que tenia unos
brazos desproporcionados, o acaso se trate de una transgre-
sién de la memoria; tal vez sea que el tiempo ha ido estirando
aquellos brazos blancos y desnudos, aspecto que todavia le
resulta muy confuso a Gabriel; es posible que la chica viajara
en bikini o completamente desnuda, como Eva, porque vio
sus brazos y sus hombros y su nuca, y los fragmentos de vidrio
que habian llovido sobre su carne blanca y sobrenatural con el
tintineo que hacen las monedas de una maquina tragaperras.
Y recuerda que sintié un deseo absurdo de tocar su pelo. Y es
posible, no podria asegurarlo, que estirara sus dedos hacia
ella, pero también es posible que sea éste otro detalle fantasio-
so, agregado al recuerdo por las leyes de atraccion y repulsion
de la memoria.

89°

Muchas veces se pregunta qué debid sentir la Primera
Mujer durante aquellas escasas décimas de segundo de ingra-
videz en que sus piernas y su espalda se despegaron del asien-
to, en el seno de aquel instante que sucedi6 al impacto entre
los dos vehiculos, qué sinti6 antes de que su abdomen se hun-
diera en el volante y de que su cabeza rompiera el parabrisas.
Y se pregunta como es posible que unas décimas de segundo
de ingravidez ejerzan semejante peso sobre la vida de Hubert
y sobre la suya. Un vuelo tan breve, apenas un suspiro en la
historia del planeta, que puso en marcha un ciclo demencial,
una obsesidn por buscar a la Primera en todas las demds mu-
jeres. Un ciclo en el que todavia giran. Tantos afios después.
Sus vidas como la reverberacion de un deseo.

Se habian conocido durante la primavera del 78 en un ci-
neclub universitario donde todo el mundo daba por supuesto
que Hubert se encontraba matriculado en alguna facultad,
pero nadie sabia en qué, si en derecho, sociologia, economia,
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quiza por su vocabulario, por las lecturas a las que hacia refe-
rencia, pero aquella incertidumbre blindaba su secreto, de lo
contrario habria podido cazarse al mentiroso hablandole so-
bre el derecho de propiedad horizontal, sobre el funcionalis-
mo de Parsons o sobre la Escuela de Chicago. No se le ocurri6
entonces, pero Gabriel no recuerda haberlo visto jamas con
manuales universitarios bajo el brazo, o con una cartera o un
cartapacio con laminas, y los libros de la estanteria de su
dormitorio conformaban una misceldnea tan incongruente
—guias de viaje, novelas de ciencia ficcion, doxografias filo-
soficas...— que resultaba imposible inferir a partir de ellos su
vocacién académica. En realidad, Hubert s6lo hablaba de
cine. Disertaba sin descanso sobre Ordet y obligaba a los ami-
gos que pasaban por su apartamento en Belleville a ver las dos
horas del montaje final de Dreyer en un reproductor VHS de
su padre, ante el desconcierto de las chicas a las que atraia a
casa cuando éste se ausentaba, huéspedes de pelo teiiido en
verde o en rojo que vestian ropa desgarrada o ropa hecha por
ellas mismas, con imperdibles gigantes atravesados por do-
quier, chicas que no paraban de fumar y de preguntar cuando
empezaba la accion, entendiendo por acciéon que un hombre
mate a otro hombre, que una esposa cometa adulterio, que
una plaga de hormigas devore a todos los habitantes de una
aldea del Africa negra o que un peloton resista en el fuerte
hasta la llegada de la caballeria. Porque en aquella época de
cuero y de pelo tefiido no habia espacio para la luminosa mi-
rada de Dreyer, ni para su cristianismo nérdico y su dichoso
milagro de la resurreccion.

Con Hubert al menos podia discutir sobre Dreyer. La cos-
movision de Hubert, que acogia el milagro y las excepciones a
la naturaleza, era de la familia de Ordet, de la fe que mueve
montanas y estremece los parpados de los difuntos, mientras
que la cosmovision de Gabriel se parecia mas a Vértigo, donde
las supuestas excepciones a la naturaleza y el aparente milagro
de la resurrecciéon sublimaban una trama policiaca, es decir,
mundanal. Una buena pelicula, decia Hubert, deberia ser como
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un sueflo muy largo y muy exacto, un delirio sostenido con
precisiéon. Una buena pelicula, decia Gabriel, deberia ser
como un sueio del que se despierta tembloroso, empapado
de sudor frio. Uno miraba el mundo con los ojos del milagro
y el otro con los ojos de la suspicacia, pero al menos podian
hablar de cine durante horas y horas. Por eso se embarcaron
juntos en una aventura etilica Panam’*-Costa Brava-IBZ al vo-
lante de un viejo Citroén DS con el maletero lleno de botellas
de vino, bajo un sol tan intenso que, por momentos, les pare-
cia dos soles, con el dinero justo para un par de depositos de
gasolina, mantas, cigarrillos, quince gramos de danteina que
escondieron en la rueda de repuesto del Citroén y un ejem-
plar de importacion de Rayuela de Julio Cortazar robado en
una libreria de Saint-Germain-des-Prés, una edicién con la
cubierta negra y una rayuela de tiza destacada en amarillo.
Hubert aprendio6 el espaiiol leyéndolo bajo la tutela de Gabriel
y ligando con chicas espaiolas de las que, sobre todo, le fasci-
naba su manera de caminar. Caminaban muy bien, mucho
mejor que las francesas, aseguraba Hubert. Todo lo que saben
del amor lo aprendieron sobre colchonetas de playa, en el
asiento trasero del coche, en pisos sin somieres, sobre colcho-
nes tirados al suelo, o dentro de los vestidores de dormitorios
de adolescentes, o junto a una bafiera con ropa en remojo.
Pero la condicién ineludible era que la chica hiciera el amor
con ambos, con aquellos dos estudiantes palidos y macilentos
que venian de un Panam’ nada romdntico, sino violento y po-
licial y salpicado de coches ardiendo por las banlieues, si bien
aquella promiscuidad algo tendria que ver con el hecho de
que Espaia se estaba abriendo poco a poco, tras ver morir al
dictador fascista, y también al delfin del dictador fascista, a
las libertades que en otro tiempo sélo podian tenerse por pe-
caminosas, y, de repente, el pais se habia convertido en una
verdadera orgia interminable. En una vestal con las piernas
abiertas. En una forma de ansiedad.

* Término coloquial que se emplea para referirse a Paris.
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Asi que Hubert y él quemaron el verano follando con chi-
cas extranjeras y con las cadticas e improvisadas lecciones de
espafiol, porque hay pocas cosas que unan tanto como éstas,
el aprendizaje de un idioma y hacer el amor con las mismas
mujeres. Y cuando se aburrieron de la costa catalana, reunie-
ron el dinero preciso vendiendo la danteina que habian traido
de Panam’ y embarcaron el coche para cruzar a IBZ con el
anhelo de catarlo todo en las miticas discotecas de la isla, con
una glotoneria quimica que en la actualidad les pondria los
pelos de punta, una avidez semejante a la de los adictos al
azucar. Hoy es facil sentenciar que aquello fue un error. Que
el salto ala isla fue un error. Que el verano entero fue un error.
Hoy, a la distancia de tres décadas.

88°

Extrajeron sus cuerpos de un amasijo de hierros y los
trasladaron en helicoptero a un hospital de Palma, donde Ga-
briel yacié en coma, sefialado por contusiones que coincidian
con los elementos del instrumental del coche —una medialu-
na en el pecho como impronta del volante, la quemadura del
cinturdén de seguridad en el hombro izquierdo, los pinchazos
de las palancas del cuadro de mandos en el abdomen—, hasta
que el roce milagroso de un ala calida y blanca, el tacto de
alguna criatura celestial que empapaba sus labios con una
gasa lo devolvié al reino de los vivos. Tenia la vista nublada y
una sed inconsolable. Pensé en eso antes de abrir los ojos, en
enormes piscinas de aguas transparentes y en cataratas colo-
sales en las que saciaban su sed los dioses, y ¢l junto a los
dioses, bebiendo y refrescandose el rostro y la nuca y las axi-
las. Su tnica penitencia fue una pierna escayolada, varios he-
matomas, unas décimas de fiebre que lo retuvieron mas de lo
deseable en el hospital y una temporada con muletas. A Hu-
bert, sin embargo, el impacto contra el salpicadero le habia
destrozado el globo ocular izquierdo. Y en cuanto a la chica
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del otro coche, habia fallecido durante el traslado en helicop-
tero a una unidad de quemados en BCN, lo que confirmé un
recorte de la prensa local facilitado por un celador alto y hue-
sudo que a veces lo convidaba a cigarrillos y que le recordaba
al san Juan Evangelista de El Greco.

Durante horas examind la fotografia del recorte, conmovi-
do por la belleza arrebatada de su victima; tales eran los térmi-
nos con los que pensaba en ella: los ojos oscuros, las pestaiias
largas, el pelo rizado, negro, luminoso, el rostro atin no desen-
cajado por la muerte, irreconocible. Supo su nombre, su edad
—veinticuatro—, pero no conserva el recorte. Ni siquiera pue-
de asegurar que no fuera mas que una elaboracién de la memo-
ria, tan necesitada siempre de completar los vacios, o de una
precaria alianza entre la memoria, la imaginacion y la fiebre.

Jura que la tarde del accidente no habia probado ni gota de
alcohol, como se demostré y se recordd una y otra vez frente al
estrado, en aquel carrusel de declaraciones que los retuvo a
Gabriel y a Hubert en Espaia varias semanas mas de lo previs-
to, adentrandose en un otofio siempre nublado en que arrui-
naron el primer semestre del curso, demandando dinero a la
familia una y otra vez desde una cabina telefénica por cuyos
cristales, como un maleficio, se escurrian gotas de lluvia que
parecian venir de otro tiempo. Tuvieron que pedir a la benefi-
cencia un abrigo para Hubert, siempre aterido de un frio vam-
pirico que procedia de su propio organismo y no del ambiente
tan suave del Mediterrdneo. Y discutieron tantas veces sobre la
culpa, y sobre el polvo naranja, y sobre la maldita idea de pasar
alaisla cuando habrian debido emprender el camino de regre-
so. Y aunque, al cabo, la sentencia absolvi6 a Gabriel del cargo
de homicidio imprudente porque no se pudo certificar la can-
tidad de danteina que llevaba en el cuerpo, ni si ésta bastaba
para mermar la conduccién, ninguna fuerza podria evitar que
la imagen de la carne cortada y la sangre en el cuero cabelludo
de la Primera sobre el cap6 de su coche se alojara para siempre
en su conciencia, como una capsula de materia oscura o un
agujero negro que se beberia, poco a poco, toda la radiacion de
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aquel verano de iniciacion junto a Hubert, convertido de re-
pente en el verano de la culpa y del frio, como si al pecado de
arrebatarle décadas de existencia a un ser humano se afiadiera
el de haberle arrebatado al mundo la belleza de una mujer
como aquélla, la Primera Mujer. Y, desde luego, no tenfan nin-
gun derecho ni a una cosa ni a otra.

87¢

La madrugada en que un autocar los devuelve a Panam’ se
despiden con vagas promesas de llamadas telefonicas y una
cita imprecisa para el fin de semana, en uno de los locales que
solfan frecuentar antes de su aventura espaiola, pero sin pre-
cisar a qué hora ni qué dia. Aunque agotado por el viaje, Ga-
briel deshace su maleta sélo para escenificar un punto y apar-
te, cerrar un episodio de su vida. Pero esa noche suefia que le
hace el amor a una mujer calcinada, tendida sobre un suelo
que se vuelve incandescente, abrazado a restos humeantes que,
para su desesperacion, se desmenuzan al simple contacto de
sus dedos, materia que se compacta hasta formar un sedi-
mento que, poco a poco, se cementa hasta convertirlo a él
mismo en una roca moldeada por la gravedad. Y entonces
siente, en el suefo, que se ha convertido en un planeta rodea-
do de otros planetas, masas ardiendo que orbitan en torno a
él y que, como él, estan dotados de conciencia, y percibe su
fuerza, la gravedad que genera su cuerpo y que obliga a los
otros planetas a girar en torno a su cintura. Y se despierta con
la pregunta de por qué toda esa materia disgregada, por qué
todas las particulas de informacién orbitan en torno suyo
como si fuera un centro de gravedad o un agujero negro, y si
el suefio no serd un trasunto de su remordimiento.

Por la mafiana decide que no volverd a telefonear a Hu-
bert, ni pisara los locales que frecuentaran juntos antes de su
aventura veraniega. Se le hace insoportable la sola idea de
confrontar de nuevo la mirada vacia de su ojo izquierdo, su
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pupila paralizada en el justo instante en que dos coches coli-
sionaron bajo dos soles rosados. La pérdida de la Primera
Mujer los une en algun plano, pero los separa en todos los
demads. Por fortuna, Hubert y él viven en un tiempo en que
basta con eso, con dejar descolgado el teléfono y esquivar el
circuito de locales comunes, para perderse la pista el uno al
otro. Un tiempo en que las amistades no se rompen sino que
se desvanecen. En que la tecnologia no se ha convertido atn
en una coraza opresiva.

Al afo siguiente Gabriel se instala definitivamente en
Francia. Es el Panam’ de la apoteosis de las hombreras, los
maquillajes andréginos, los cardados de pelo, la bisuteria, el
nuevo romanticismo. Colabora con fanzines, merodea por los
cine féorum de la Rue Champollion y un dia asiste en un pe-
queno teatro de Ménilmontant al estreno del primer corto-
metraje de Hubert, Le rythme et la ville, en un ciclo de jévenes
realizadores, el relato de un chico y una chica punk —si es que
puede llamarse relato—, en el que la cimara se mueve de aqui
para alld, titubea, escoge una peripecia y luego otra, escoge
ahora al chico y luego a la chica, persiguiéndolos a través de
una serie de aconteceres violentos y banales, roturas de lunas
de comercios o de cabinas telefonicas, y el tiempo narrativo es
como una serpiente, 0 como comparar un tren con una ser-
piente, porque los trenes se desplazan de una estacion a otra
sin titubeos, mientras que la pelicula de Hubert va de aqui
para alld, vacila, y la cdmara parece tomar decisiones dictadas
por el puro capricho. En realidad no hay ninguna intriga, nin-
guna trama que pueda extractarse o resefiarse, ningin es-
queleto argumental mas que la ciudad y los pasos de aquellos
chicos en la ciudad y aquella violencia por completo gratuita:
semaforos colgando de cables, cabinas telefonicas destroza-
das, y un ultimo segmento en que la cdmara se entretiene en
otro tipo de violencia, la violencia del reino vegetal: el modo
en que el viento sacude las enredaderas que cubren un muro,
las hojas de un drbol, los troncos retorcidos que compiten por
la luz, una hoja marrén que se desprende de su rama.
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