
Los hemisferios

Nació en Sabadell en 1975, aunque reside 
en Córdoba, donde enseña fi losofía. Ha 
publicado las novelas Boxeo sobre hielo 
(2007), por la que obtuvo el Premio 
Andalucía Joven de Narrativa y que fue 
aclamada como una de las obras más 
representativas de la nueva generación de 
narradores españoles, y El ladrón de morfi na 
(2010), que recibió el elogio unánime de 
la crítica española. Su producción poética 
incluye Todos los miedos (2005), que recibió 
el Premio Surcos de Poesía, El libro de los 
hundidos (2006), que ganó el Premio Vicente 
Núñez de Poesía, y Guerra del fi n del sueño 
(2008). Su narrativa breve ha aparecido
en varias antologías, y ha coordinado
y prologado la obra 22 escarabajos. Antología 
hispánica del cuento Beatle.

mariocuencasandoval.blogia.com 

La pérdida de una mujer deseada funciona como big 
bang de una trama que se dispara en dos direcciones. 
Para cartografi ar en su conjunto esta pasión, el lector 
deberá atravesar los paralelos de este universo narra-
tivo, trazar el itinerario de una obsesión amorosa en 
dos historias que funcionan como espejos deformantes. 

Un París detenido en el nuevo romanticismo de los 
ochenta, una isla nórdica por la que se desarrolla una 
alucinada road movie, un episodio de vampirismo en 
la Barcelona de la Transición, un descenso órfi co a los 
infi ernos, una expedición al volcán que se alza en el cen-
tro de una isla de la mente. Todo esto cabe en la espiral 
de una pasión. 

Mario Cuenca Sandoval es un narrador de una solven-
cia poco común; sólo desde una prosa hipnótica, exigente 
y alucinada es posible plantear una novela tan peculiar 
como seductora, un artefacto narrativo que se divide en 
dos mundos alternativos, dos formas de ser, de entender 
el arte y el cine en todas sus variantes, que arrojan expe-
riencias estéticas de lectura completamente diferentes: la 
elegancia del suspense al más puro estilo del Hitchcock 
de Vértigo, o la inspiración visionaria del Dreyer de Ordet.
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Sobre Mario Cuenca Sandoval

«Pienso que posee un talento literario inconmensu-
rable, que escribe como un maestro, que tiene una 
prosa de altísima calidad, que está al nivel de los me-
jores (y no hablo de los mejores de España, sino de los 
mejores en general) […] Esto es literatura. Esto es la 
literatura. Esto es la literatura del siglo XXI», Andrés 
Ibáñez, ABCD las Artes y las Letras.

«Una de las voces más interesantes del panorama lite-
rario de nuestro país, con una apuesta estética a la vez 
sólida y arriesgada, una prosa precisa y una portentosa 
imaginación», Juan Jacinto Muñoz Rengel, «Literatura 
en breve», RNE 5.

«Un trazado narrativo asombroso», María José Obiol, 
El País.

«Un novelista a quien no puedo más que tildar, co-
rroído por la envidia, de pedazo de escritor», Álvaro 
Colomer, Cultura/s. 
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90º

Hablaban de cine. Siempre. El cine era la enfermedad
del siglo, como la melancolía había sido el mal del siglo ante-
rior. Circulaban por la carretera entre San Antonio e IBZ y
discutían sobre la posibilidad de una película capaz de traspa-
sar la pantalla, una película exuberante, intensa, llena de hilos
por los que correría la luz y de primeros planos mágicos, con
protagonistas jóvenes y bellos, casi inmateriales, casi ángeles,
casi materia traslúcida. Hablaban sobre la posibilidad de un
filme que además de la vista y el oído embriagaría el olfato,
porque tendría olor a cerezas mordidas y a barniz, y sería tan
sensual como la fruta y al mismo tiempo tan espiritual y
tan armónico como los cuerpos celestes. Hablaban con el en-
tusiasmo de dos estudiantes evadidos de la rutina, uno de
esos mediodías en los que desemboca toda la perplejidad
de una noche sin dormir. Se preguntaban cómo sería un cine
capaz de romper la barrera entre la pantalla y la sensibilidad
del público, cómo sería un cine con aroma y con temperatura.
Y, de repente, habían ingresado en una tormenta de astillas de
cristal y de partículas naranja alzadas por la inercia, flotando
en el habitáculo del coche.

Gabriel recuerda la maniobra de adelantamiento de un
autobús de turistas, vacilante, corregida varias veces, en una
curva con poca visibilidad, que los enfrentó a los faros redon-
dos y apagados de un Volkswagen blanco, y recuerda que los
reflejos solares le impidieron ver el rostro del conductor
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—pronto supo que conductora— del otro vehículo. Pero a
partir de ese punto es como si la colisión hubiera hecho trizas
el cristal del tiempo. Más allá de ese instante sólo conserva
recuerdos de esta naturaleza, recuerdos como fragmentos de
roca ígnea escupidos a la atmósfera, que vuelan por su con-
ciencia un segundo y la deslumbran y después se consumen
en el aire.

Durante años ha intentado transferirle a Hubert una por-
ción de la culpa, en una estrategia más o menos consciente
para aliviar su peso, y sin embargo lo único que podría repro-
charse a su copiloto es que aquel mediodía viajaba en la mis-
ma nube de euforia y testosterona que él, preparando, sobre la
superficie de un retrovisor arrancado a otro coche, terrorífi-
cas rayas de danteína, gruesas por el centro y delgadas en sus
extremos, que parecían caramelos de color naranja envueltos
para regalo, por lo que no había nadie de guardia en aquella
hora, nadie sensato, nadie lúcido.

El resto de cuanto recuerda, y ni siquiera en este orden,
son las manos de Hubert que se abalanzaban sobre el volante,
el sonido de las botellas de vino que transportaban en el ma-
letero haciéndose trizas, el aullido de los neumáticos achicha-
rrados por la frenada, el olor a sangre y a alcohol, la presión
angustiosa del cinturón de seguridad contra el pecho y el
hombro, todo el peso de su cuerpo proyectado hacia delante
y multiplicado por diez, el impacto de su frente contra los
mandos, el sabor de la sangre en la boca y, después, el torso de
la Primera Mujer atravesado en el parabrisas de su coche
frente a ellos. La Primera Mujer, lanzada como un proyectil,
rompiendo el parabrisas con su cráneo, incrustando su cuer-
po en el cristal roto de la memoria. La PrimeraMujer, tendida
sobre unmanto de cristales con los brazos abiertos, y su cabe-
za negra y roja, el pelo pegado al cráneo por la sangre, y todo
el sol del verano brillando en aquel pelo. Y después el motor
—¿de cuál de los dos coches?— crepitando todavía mientras
la realidad circundante echaba humo, el hedor a carne que-
mada, el torso de ella tendida boca abajo sobre el capó arro-
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llado de su coche, en la postura en que sólo conseguiría dor-
mir un borracho o un niño, y la impresión de que tenía unos
brazos desproporcionados, o acaso se trate de una transgre-
sión de la memoria; tal vez sea que el tiempo ha ido estirando
aquellos brazos blancos y desnudos, aspecto que todavía le
resulta muy confuso a Gabriel; es posible que la chica viajara
en bikini o completamente desnuda, como Eva, porque vio
sus brazos y sus hombros y su nuca, y los fragmentos de vidrio
que habían llovido sobre su carne blanca y sobrenatural con el
tintineo que hacen las monedas de una máquina tragaperras.
Y recuerda que sintió un deseo absurdo de tocar su pelo. Y es
posible, no podría asegurarlo, que estirara sus dedos hacia
ella, pero también es posible que sea éste otro detalle fantasio-
so, agregado al recuerdo por las leyes de atracción y repulsión
de la memoria.

89º

Muchas veces se pregunta qué debió sentir la Primera
Mujer durante aquellas escasas décimas de segundo de ingra-
videz en que sus piernas y su espalda se despegaron del asien-
to, en el seno de aquel instante que sucedió al impacto entre
los dos vehículos, qué sintió antes de que su abdomen se hun-
diera en el volante y de que su cabeza rompiera el parabrisas.
Y se pregunta cómo es posible que unas décimas de segundo
de ingravidez ejerzan semejante peso sobre la vida de Hubert
y sobre la suya. Un vuelo tan breve, apenas un suspiro en la
historia del planeta, que puso en marcha un ciclo demencial,
una obsesión por buscar a la Primera en todas las demás mu-
jeres. Un ciclo en el que todavía giran. Tantos años después.
Sus vidas como la reverberación de un deseo.

Se habían conocido durante la primavera del 78 en un ci-
neclub universitario donde todo el mundo daba por supuesto
que Hubert se encontraba matriculado en alguna facultad,
pero nadie sabía en qué, si en derecho, sociología, economía,
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quizá por su vocabulario, por las lecturas a las que hacía refe-
rencia, pero aquella incertidumbre blindaba su secreto, de lo
contrario habría podido cazarse al mentiroso hablándole so-
bre el derecho de propiedad horizontal, sobre el funcionalis-
mo de Parsons o sobre la Escuela de Chicago. No se le ocurrió
entonces, pero Gabriel no recuerda haberlo visto jamás con
manuales universitarios bajo el brazo, o con una cartera o un
cartapacio con láminas, y los libros de la estantería de su
dormitorio conformaban una miscelánea tan incongruente
—guías de viaje, novelas de ciencia ficción, doxografías filo-
sóficas...— que resultaba imposible inferir a partir de ellos su
vocación académica. En realidad, Hubert sólo hablaba de
cine. Disertaba sin descanso sobreOrdet y obligaba a los ami-
gos que pasaban por su apartamento en Belleville a ver las dos
horas del montaje final de Dreyer en un reproductor VHS de
su padre, ante el desconcierto de las chicas a las que atraía a
casa cuando éste se ausentaba, huéspedes de pelo teñido en
verde o en rojo que vestían ropa desgarrada o ropa hecha por
ellas mismas, con imperdibles gigantes atravesados por do-
quier, chicas que no paraban de fumar y de preguntar cuándo
empezaba la acción, entendiendo por acción que un hombre
mate a otro hombre, que una esposa cometa adulterio, que
una plaga de hormigas devore a todos los habitantes de una
aldea del África negra o que un pelotón resista en el fuerte
hasta la llegada de la caballería. Porque en aquella época de
cuero y de pelo teñido no había espacio para la luminosa mi-
rada de Dreyer, ni para su cristianismo nórdico y su dichoso
milagro de la resurrección.

ConHubert al menos podía discutir sobre Dreyer. La cos-
movisión de Hubert, que acogía el milagro y las excepciones a
la naturaleza, era de la familia de Ordet, de la fe que mueve
montañas y estremece los párpados de los difuntos, mientras
que la cosmovisión de Gabriel se parecía más aVértigo, donde
las supuestas excepciones a la naturaleza y el aparentemilagro
de la resurrección sublimaban una trama policíaca, es decir,
mundanal. Una buena película, decíaHubert, debería ser como
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un sueño muy largo y muy exacto, un delirio sostenido con
precisión. Una buena película, decía Gabriel, debería ser
como un sueño del que se despierta tembloroso, empapado
de sudor frío. Uno miraba el mundo con los ojos del milagro
y el otro con los ojos de la suspicacia, pero al menos podían
hablar de cine durante horas y horas. Por eso se embarcaron
juntos en una aventura etílica Panam’*-Costa Brava-IBZ al vo-
lante de un viejo Citroën DS con el maletero lleno de botellas
de vino, bajo un sol tan intenso que, por momentos, les pare-
cía dos soles, con el dinero justo para un par de depósitos de
gasolina, mantas, cigarrillos, quince gramos de danteína que
escondieron en la rueda de repuesto del Citroën y un ejem-
plar de importación de Rayuela de Julio Cortázar robado en
una librería de Saint-Germain-des-Prés, una edición con la
cubierta negra y una rayuela de tiza destacada en amarillo.
Hubert aprendió el español leyéndolo bajo la tutela de Gabriel
y ligando con chicas españolas de las que, sobre todo, le fasci-
naba su manera de caminar. Caminaban muy bien, mucho
mejor que las francesas, aseguraba Hubert. Todo lo que saben
del amor lo aprendieron sobre colchonetas de playa, en el
asiento trasero del coche, en pisos sin somieres, sobre colcho-
nes tirados al suelo, o dentro de los vestidores de dormitorios
de adolescentes, o junto a una bañera con ropa en remojo.
Pero la condición ineludible era que la chica hiciera el amor
con ambos, con aquellos dos estudiantes pálidos y macilentos
que venían de un Panam’ nada romántico, sino violento y po-
licial y salpicado de coches ardiendo por las banlieues, si bien
aquella promiscuidad algo tendría que ver con el hecho de
que España se estaba abriendo poco a poco, tras ver morir al
dictador fascista, y también al delfín del dictador fascista, a
las libertades que en otro tiempo sólo podían tenerse por pe-
caminosas, y, de repente, el país se había convertido en una
verdadera orgía interminable. En una vestal con las piernas
abiertas. En una forma de ansiedad.

* Término coloquial que se emplea para referirse a París.
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Así que Hubert y él quemaron el verano follando con chi-
cas extranjeras y con las caóticas e improvisadas lecciones de
español, porque hay pocas cosas que unan tanto como éstas,
el aprendizaje de un idioma y hacer el amor con las mismas
mujeres. Y cuando se aburrieron de la costa catalana, reunie-
ron el dinero preciso vendiendo la danteína que habían traído
de Panam’ y embarcaron el coche para cruzar a IBZ con el
anhelo de catarlo todo en las míticas discotecas de la isla, con
una glotonería química que en la actualidad les pondría los
pelos de punta, una avidez semejante a la de los adictos al
azúcar. Hoy es fácil sentenciar que aquello fue un error. Que
el salto a la isla fue un error. Que el verano entero fue un error.
Hoy, a la distancia de tres décadas.

88º

Extrajeron sus cuerpos de un amasijo de hierros y los
trasladaron en helicóptero a un hospital de Palma, donde Ga-
briel yació en coma, señalado por contusiones que coincidían
con los elementos del instrumental del coche —una medialu-
na en el pecho como impronta del volante, la quemadura del
cinturón de seguridad en el hombro izquierdo, los pinchazos
de las palancas del cuadro de mandos en el abdomen—, hasta
que el roce milagroso de un ala cálida y blanca, el tacto de
alguna criatura celestial que empapaba sus labios con una
gasa lo devolvió al reino de los vivos. Tenía la vista nublada y
una sed inconsolable. Pensó en eso antes de abrir los ojos, en
enormes piscinas de aguas transparentes y en cataratas colo-
sales en las que saciaban su sed los dioses, y él junto a los
dioses, bebiendo y refrescándose el rostro y la nuca y las axi-
las. Su única penitencia fue una pierna escayolada, varios he-
matomas, unas décimas de fiebre que lo retuvieron más de lo
deseable en el hospital y una temporada con muletas. A Hu-
bert, sin embargo, el impacto contra el salpicadero le había
destrozado el globo ocular izquierdo. Y en cuanto a la chica
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del otro coche, había fallecido durante el traslado en helicóp-
tero a una unidad de quemados en BCN, lo que confirmó un
recorte de la prensa local facilitado por un celador alto y hue-
sudo que a veces lo convidaba a cigarrillos y que le recordaba
al san Juan Evangelista de El Greco.

Durante horas examinó la fotografía del recorte, conmovi-
do por la belleza arrebatada de su víctima; tales eran los térmi-
nos con los que pensaba en ella: los ojos oscuros, las pestañas
largas, el pelo rizado, negro, luminoso, el rostro aún no desen-
cajado por la muerte, irreconocible. Supo su nombre, su edad
—veinticuatro—, pero no conserva el recorte. Ni siquiera pue-
de asegurar que no fueramás que una elaboración de lamemo-
ria, tan necesitada siempre de completar los vacíos, o de una
precaria alianza entre la memoria, la imaginación y la fiebre.

Jura que la tarde del accidente no había probado ni gota de
alcohol, como se demostró y se recordó una y otra vez frente al
estrado, en aquel carrusel de declaraciones que los retuvo a
Gabriel y a Hubert en España varias semanas más de lo previs-
to, adentrándose en un otoño siempre nublado en que arrui-
naron el primer semestre del curso, demandando dinero a la
familia una y otra vez desde una cabina telefónica por cuyos
cristales, como un maleficio, se escurrían gotas de lluvia que
parecían venir de otro tiempo. Tuvieron que pedir a la benefi-
cencia un abrigo para Hubert, siempre aterido de un frío vam-
pírico que procedía de su propio organismo y no del ambiente
tan suave delMediterráneo. Y discutieron tantas veces sobre la
culpa, y sobre el polvo naranja, y sobre la maldita idea de pasar
a la isla cuando habrían debido emprender el camino de regre-
so. Y aunque, al cabo, la sentencia absolvió a Gabriel del cargo
de homicidio imprudente porque no se pudo certificar la can-
tidad de danteína que llevaba en el cuerpo, ni si ésta bastaba
para mermar la conducción, ninguna fuerza podría evitar que
la imagen de la carne cortada y la sangre en el cuero cabelludo
de la Primera sobre el capó de su coche se alojara para siempre
en su conciencia, como una cápsula de materia oscura o un
agujero negro que se bebería, poco a poco, toda la radiación de
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aquel verano de iniciación junto a Hubert, convertido de re-
pente en el verano de la culpa y del frío, como si al pecado de
arrebatarle décadas de existencia a un ser humano se añadiera
el de haberle arrebatado al mundo la belleza de una mujer
como aquélla, la PrimeraMujer. Y, desde luego, no tenían nin-
gún derecho ni a una cosa ni a otra.

87º

Lamadrugada en que un autocar los devuelve a Panam’ se
despiden con vagas promesas de llamadas telefónicas y una
cita imprecisa para el fin de semana, en uno de los locales que
solían frecuentar antes de su aventura española, pero sin pre-
cisar a qué hora ni qué día. Aunque agotado por el viaje, Ga-
briel deshace su maleta sólo para escenificar un punto y apar-
te, cerrar un episodio de su vida. Pero esa noche sueña que le
hace el amor a una mujer calcinada, tendida sobre un suelo
que se vuelve incandescente, abrazado a restos humeantes que,
para su desesperación, se desmenuzan al simple contacto de
sus dedos, materia que se compacta hasta formar un sedi-
mento que, poco a poco, se cementa hasta convertirlo a él
mismo en una roca moldeada por la gravedad. Y entonces
siente, en el sueño, que se ha convertido en un planeta rodea-
do de otros planetas, masas ardiendo que orbitan en torno a
él y que, como él, están dotados de conciencia, y percibe su
fuerza, la gravedad que genera su cuerpo y que obliga a los
otros planetas a girar en torno a su cintura. Y se despierta con
la pregunta de por qué toda esa materia disgregada, por qué
todas las partículas de información orbitan en torno suyo
como si fuera un centro de gravedad o un agujero negro, y si
el sueño no será un trasunto de su remordimiento.

Por la mañana decide que no volverá a telefonear a Hu-
bert, ni pisará los locales que frecuentaran juntos antes de su
aventura veraniega. Se le hace insoportable la sola idea de
confrontar de nuevo la mirada vacía de su ojo izquierdo, su
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pupila paralizada en el justo instante en que dos coches coli-
sionaron bajo dos soles rosados. La pérdida de la Primera
Mujer los une en algún plano, pero los separa en todos los
demás. Por fortuna, Hubert y él viven en un tiempo en que
basta con eso, con dejar descolgado el teléfono y esquivar el
circuito de locales comunes, para perderse la pista el uno al
otro. Un tiempo en que las amistades no se rompen sino que
se desvanecen. En que la tecnología no se ha convertido aún
en una coraza opresiva.

Al año siguiente Gabriel se instala definitivamente en
Francia. Es el Panam’ de la apoteosis de las hombreras, los
maquillajes andróginos, los cardados de pelo, la bisutería, el
nuevo romanticismo. Colabora con fanzines, merodea por los
cine fórum de la Rue Champollion y un día asiste en un pe-
queño teatro de Ménilmontant al estreno del primer corto-
metraje de Hubert, Le rythme et la ville, en un ciclo de jóvenes
realizadores, el relato de un chico y una chica punk—si es que
puede llamarse relato—, en el que la cámara se mueve de aquí
para allá, titubea, escoge una peripecia y luego otra, escoge
ahora al chico y luego a la chica, persiguiéndolos a través de
una serie de aconteceres violentos y banales, roturas de lunas
de comercios o de cabinas telefónicas, y el tiempo narrativo es
como una serpiente, o como comparar un tren con una ser-
piente, porque los trenes se desplazan de una estación a otra
sin titubeos, mientras que la película de Hubert va de aquí
para allá, vacila, y la cámara parece tomar decisiones dictadas
por el puro capricho. En realidad no hay ninguna intriga, nin-
guna trama que pueda extractarse o reseñarse, ningún es-
queleto argumental más que la ciudad y los pasos de aquellos
chicos en la ciudad y aquella violencia por completo gratuita:
semáforos colgando de cables, cabinas telefónicas destroza-
das, y un último segmento en que la cámara se entretiene en
otro tipo de violencia, la violencia del reino vegetal: el modo
en que el viento sacude las enredaderas que cubren un muro,
las hojas de un árbol, los troncos retorcidos que compiten por
la luz, una hoja marrón que se desprende de su rama.
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